4

• 22
  O sujeito conclui a faculdade de jornalismo, recebe o que o que a inveja apelidou de canudo, consegue emprego numa grande empresa de comunicação e põe no ar a notícia: "a rodovia Dutra está com três quilômetros de congestionamento no quilômetro 22". O engarrafamento poderia ir do 22 ao 25, do 19 ao 22, do 20,5 ao 23,5 ou qualquer coisa, mas não estar no quilômetro 22. Não dá para pôr três quilômetros no 22.

  

• 21 mil
  Os números sempre fascinaram os homens. Hoje é meu aniversário, um aniversário peculiar, que se não comemora: 21000 dias. Parece-lhe pouco? Muito? Já se falou, por aqui, dessa forma de medir uma vida.

  

• Tonato
  O lugar é o ó de Carapicuíba - sim, dona Sabrina, Carapicuíba não tem ó, aberto nem fechado e ainda assim insisto: o Jardim Tonato é o ó de Carapicuíba. O fino da ironia é chamar-se jardim. O perfume dominante em tal jardim é o de animais de razoável porte em diferentes estados de decomposição. Você não vê os bichos mortos, as carcaças estão no meio do mato ralo ou do lixo farto, mas o cheiro está lá. Está lá, misturado a toda gama de odores dos diferentes tipos de lixos. No Jardim Tonato a pobreza é grande, mas faz fronteira com a opulência de condomínios de luxo. É lixo e luxo. Nas tarde de sol e domingo, um lugar parece vivo, cheio de peladas, pipas, crianças e cachorros nas ruas. O outro, morto.

  

• Moscas
  Este foi um inverno peculiar: a 17 dias do equinócio, podemos dizer que as moscas não sumiram durante todo o período, mesmo nos dias mais frios, de menos de 10 graus.

  

• Estações
  Dias de verão em fim de inverno. Tardes acima dos trinta graus. Madrugadas frescas. Noites limpas, de luar forte e poucas estrelas. Um pássaro incomum: repete uma única nota num grito esganiçado. Lembra, no porte e no bico, o pica-pau. Voou. Antes, bateu com o bico no galho, onde pousara, à moda dos pica-paus. Tem aparecido muito pássaro inédito por aqui. Sinal, talvez, do desmatamento sorrateiro das redondezas.

2452156.310